描绘生命的基本事实：爱丽丝·尼尔的绘画

　《金妮和伊丽莎白》

　　爱丽丝·尼尔(Alice Neel，1900～1984年)是一位独立于艺术潮流之外的美国画家，在她学习和从事艺术创作的几十年间，正值西方现代主义、后现代主义风起云涌之际，但她一以贯之地坚持现实主义创作，其带有表现主义意味的具象绘画，在经历了较长时间的冷落之后，最终赢得了艺术界的认同，也为当代艺术的发展提供了另一种例证。

　　美国休斯敦美术博物馆现当代艺术策展人巴里·沃克将尼尔誉为“20世纪最伟大的肖像艺术家之一”。早年曾在费城女子设计学院接受专业训练的尼尔，受到老师罗伯特·亨利的强烈影响。尼尔创作的肖像画极具标识性，她描绘的人物，无论是家人、朋友、邻居还是陌生人，都既不美化，亦不丑化，竭力呈现他们的本真状态。这一点，与英国画家卢西恩·弗洛伊德有着某种相似之处，例如他们都喜欢画身边的人物，都钟情于日常化的构图和直白式的赤裸呈现，但相对于弗洛伊德那种冷酷的“客观”视角，尼尔的绘画似乎多了一些“主观”情感，她通过将客观性与主观性，现实主义与表现主义相结合，改良甚至可以说是重建了一种肖像画的类型。

　　尼尔在画中所表现出的主观特征与她的女性身份有关，也与她的个人经历有关。尼尔一生坎坷，1925年嫁给了来自上流社会的古巴画家卡洛斯·恩里克斯，这位年轻的新娘原本应该有着幸福美满的生活，但不幸却接踵而至，1927年第一个女儿桑蒂拉娜夭折，1930年分居的丈夫带着第二个女儿伊莎贝塔回了古巴(伊沙贝塔于1982年自杀身亡)。尼尔一度精神崩溃，并试图自杀，在疗养院接受了一年多的治疗后，方才回归正常生活。从此，在描绘孩子以及母子、母女题材时，失落和焦虑的情绪总是会浮现在画面中。尼尔和丈夫从未正式办理离婚手续，但二人最终也未能复合。除了上面提到的两个女儿，尼尔还有两个非婚生的儿子理查德和哈特利，儿子的父亲，一个是波多黎各的爵士音乐家，他在孩子出生几个月后就离开了尼尔母子;另一位是马克思主义思想家，工人电影和摄影联盟的创始成员萨姆·布罗迪。我们知道，20世纪四五十年代，正是抽象表现主义如日中天之时，因此尼尔的现实主义风格的画作备受冷落，她独自抚养两个儿子，曾在很长的一段时期挣扎在贫困线上。

　　20世纪60年代中期，尼尔创作了裸体孕妇系列。在西方传统艺术中，女性人体始终是男性视角中脆弱、被动和具有永恒之美的典型客体，尼尔笔下不遮掩、不讨好的裸女，显然是对这种理想主义女性人体概念和标准的反叛。她将女性人体从既定的观念中解放出来，赋予她们一种真实存在的身份和权力。

　　随着波普艺术的兴起，尼尔的作品开始受到越来越多的关注，20世纪60年代末70年代初，她成为女性主义的象征。1979年，卡特总统亲自为她颁发了全国妇女艺术联合会的杰出成就奖。

　　尼尔最著名的作品是她80岁时的裸体《自画像》，满头白发、皮肤松弛、双乳下垂的尼尔坐在画室蓝白条纹的沙发上，右手拿着画笔，左手拎着一块旧布，戴着眼镜的画家虽保持着绘画的姿态，目光却坦诚地望向观众。尼尔以一种真实得近乎残酷的态度，将自己的老迈和褶皱毫不掩饰地展现在观者面前，这幅诚实的肖像，无疑是尼尔所强调的“生命的基本事实”的最好写照。

　《抱着猫的哈特利》1967

　　家人也是尼尔反复描绘的对象，《抱着猫的哈特利》(1967)画的是她的二儿子，速写式的线条，简单几块色彩，便勾勒出一个带着警惕目光的青年人的形象。这种“未完成”式的人物肖像，对后来的画家产生了重要的影响。《金妮和伊丽莎白》(1976)描绘的是她的儿媳和孙女，乍一看，这是一幅平静安详的母女图，但若注意观察金妮的肢体语言，就会发现，尽管她的双臂放松，但肩部却非常紧张，她的目光也根本没在孩子身上，而是茫然地盯着地板。《南希和奥利维亚》(1982)画的是她的另一个儿媳和孙女，画中人物同样表现出紧张焦虑的神态。

　　作为一位具有社会良知和左翼信仰的画家，尼尔始终以平等的态度关注并表达着不同阶层的人们的日常状态。她也描绘风景和静物，但人物才是她永不厌倦的研究对象，正是由于对人的生命本质的深度揭示，使得尼尔在以形式主义和观念主义艺术占主导地位的20世纪西方艺术史上占有一席之地。